Non lo sapeva.

Maddalena non sapeva che quella mattina a Casertavecchia sarebbe finita con un anello. Carmine sì. E io ero lì nel mezzo — con la macchina in mano e il compito di non rovinare niente.

Avevamo iniziato tra i vicoli in pietra del borgo medievale, con una Vespa bianca che sembrava uscita da un film degli anni Sessanta. Lui in camicia e cravatta scura, lei con un abito che scivolava sul selciato. Nessuna posa concordata. Solo camminare, ridere, stare insieme — e io che aspettavo.

Il primo cambio d’abito, qualche scatto sulla Vespa. Le mani intrecciate, la schiena nuda di lei contro il muro di tufo. Momenti che non si costruiscono, si abitano.

Poi è arrivato quel momento.

Carmine si è inginocchiato. Maddalena non sapeva dove guardare — e quella è la foto che vale tutto. Non il sorriso finale, non l’abbraccio. Quell’istante di mezzo, dove ancora non c’è risposta ma c’è già tutto.

Casertavecchia è uno di quei luoghi che lavora per te. I basoli, le mura normanne, la luce che filtra tra i vicoli stretti — non devi cercare la scena giusta. Basta aspettarla.

——

Se state cercando qualcuno che racconti la vostra storia prima ancora del matrimonio, scrivetemi. Le engagement session le faccio in tutta la Campania — e ogni tanto scappo anche fuori regione.